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● Résumé

À chacune des vacances scolaires, Anas, Egbal, Bailo et les autres débarquent dans le 
petit village de Conques, en Aveyron. Tous sont des survivants des camps de torture de 
Libye. Tous ont enseveli la mémoire de leur exil et enfermé en eux leur enfer. Grâce à un 
travail musical mené pendant les séjours, ils vont tenter de faire ressurgir cette parole 
murée, pour la livrer sous la forme d’une simple chanson.

Fiche
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● Générique
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Je suis une réalisatrice engagée. Depuis dix 
ans, j’interroge et filme sans relâche la fabrica-
tion d’un monstre, d’une machine à broyer les 
êtres. Mes films sont une manière de rendre 
chair et âme à ceux qui survivent au monstre, 
de les pousser vers la lumière... Pour que 
celui qui regarde ne puisse pas détourner le 
regard. Pour que celui qui est filmé soit ren-
du à sa dignité. L’urgence m’habite, celle de 
filmer, encore et encore, ces déportations, les 
hommes y ayant survécu, et dire l’immensité 
du crime en cours. 

“

”

Genèse
Un jour de juin 2014, Cécile Allegra sort du Sinaï en empor-
tant les derniers rushes de “Voyage en barbarie”. Six ans plus 
tard, une partie de son esprit n’en est toujours pas revenue. 
En Egypte, elle a rencontré et filmé Halefom, survivant d’une 
longue détention dans le Sinaï. Son esprit était emmuré dans 
la douleur, comme il l’était, lui, au dernier étage de cette tour 
du Caire dont il osait à peine sortir. Le dernier jour du tour-
nage, il confie à Cécile Allegra : ​“tu es un mirage qui va s’éva-
porer, dans quelques minutes il ne restera rien de tout ça”.​ 
Elle lui fait alors une promesse, dont elle connaissait les dan-
gers : celle de le sortir de là.

Cécile Allegra est entrée dans le Sinaï en tant que réalisatrice, 
elle en est sortie habitée par un feu militant. À son retour en 
France, elle va parler aux officiers de l’OFPRA1, du MAE2, aux 
parlementaires de l’Assemblée, du Sénat français, du Sénat 
italien : à tous, elle leur répète que ce qu’elle a vu n’était pas 
“juste” un trafic, mais un système concentrationnaire. 

À l’automne 2015, quelque chose bouge enfin. Grâce à 
l’OFPRA, elle parvient à faire sortir Halefom avec Merih, autre 
mineur survivant. Ils arrivent en France avec un visa pour 
l’asile et s’installent dans un CADA3 en Alsace. Cécile croit 
alors que le plus dur est derrière eux, qu’elle a fait tout ce 
qu’elle a pu. Cinq mois plus tard, son téléphone sonne : Hale-
fom a été trouvé inanimé, sur le sol de son dortoir. Il n’a pas 
pris une corde, ne s’est pas ouvert les veines. Il s’est juste 
couché sur son lit et il est resté là sans boire et sans manger. 
Jusqu’à tomber dans le coma. Il s’en est sorti de justesse.

Dans les jours qui ont suivi, Cécile créé l’association LIMBO. 
Une vingtaine de personnes, psychologues, art-thérapeutes, 
militants en font partie et réfléchissent ensemble à comment 
accompagner les survivants. Parce que survivre ne veut pas 
dire être capable de vivre, parce que, quand ils sont livrés 
à eux-mêmes, ceux qui ont survécu voient leurs pulsions de 
mort resurgir. Depuis 2016, LIMBO organise des séjours thé-
rapeutiques à Conques. Cinq fois par an, ce village de l’Avey-
ron accueille une dizaine de jeunes ayant survécu aux camps 
de Libye, du Soudan, et d’Egypte : le temps d’une semaine 
ils suivent des séances d’art-thérapie et de musicothérapie 
pour se reconstruire. ​Tout est plus facile, dans ce petit village 
où les portes sont ouvertes et le temps coule doucement. ​Les 
jeunes finissent par lâcher des mots, par bribes. Et l’indicible 
remonte lentement à la surface.

1	 Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides. 
2	 Ministère des Affaires étrangères.
3	 Centre d’accueil de demandeurs d’asile.
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Le désert, les camps, la torture, la faim.
La Libye, la mort.
La mer… la terre, enfin. 
Quand les récits s’épuisent, quand tous les 
mots s’usent, comment faire entendre une 
douleur qui reste indicible ?

Survivants de la longue route de l’exil, de 
jeunes filles, de jeunes hommes arrivent à 
Conques, au coeur de l’Aveyron. Un village, 
une Abbatiale historique sur un chemin de 
pèlerinage. Là, une toute jeune association, 
LIMBO, entourée d’habitants accueillants, 
permettent au groupe de se poser un temps. 
Ces jeunes sont issus d’Erythrée, du Soudan, 
de Somalie, de Guinée, de RDC. A Conques, 
il marchent, discutent, respirent, mais ne se 
défont pas du souvenir de la mort qui hante 
leur mémoire. Elle les rattrape au détour 
d’un chemin, au creux de la nuit, au gré d’un 
échange avec les autres à table, au réfectoire. 
Alors un jour surgit une idée un peu folle. 
Comme une expérience collective. L’histoire 
commence à l’automne dans ce petit bout de 
France et se terminera en juillet, dans l’éclat 
d’un été, au bord de la rivière du Dourdou, qui 
coule au fond de la vallée. 

La réalisatrice pose sa caméra dans une 
bibliothèque, la cuisine d’une maison, dans 
un coin d’une ancienne grange. Un à un, les 
jeunes survivants entament avec elle, qui 
passe devant la caméra, un long échange 
libre de toute contrainte chronologique pour 
évoquer ce qui les a profondément marqué 
dans la route. Se dégage alors une obsession, 
un thème qui sera celui de la chanson. A partir 
de mots notés, ensemble, ils commencent à 
écrire.

Plus tard vient le temps de la musique, 
accompagné par Mathias Duplessy, l’une des 
grandes plumes de la musique du monde en 
France. Au fil de l’année, chacun des membres 
du groupe écrit une, parfois deux chansons. 
Tous finissent par trouver le chemin vers 
cette voix qui leur permet de mieux se faire 
entendre. Une voix différente, une langue 
commune. Les saisons s’égrainent, les corps 
se délient, les plumes s’affinent, les voix se 
lèvent. Une à une, les chansons composées 
finissent par redessiner la route de l’exil, par 
dire la douleur traversée… pour finir par créer, 
ensemble, un grand chant des vivants.
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● Une obsession

Dans ​Voyage en Barbarie,​ j’ai filmé les corps et 
les âmes mis à l’épreuve du feu, de l’électricité, de 
la faim, de la maladie, des tabassages répétés et 
sauvages. Ce documentaire était habité par la mé-
moire, les cauchemars, mais aussi l’envie de vivre 
de ces six gars qui avaient été déportés et tortu-
rés. Naïvement, je croyais que ce film provoquerait 
l’indignation, que chacun en le voyant serait bou-
leversé par ces survivants dont le moindre geste 
et la moindre parole convoquait immédiatement 
d’autres images ancrées dans notre mémoire col-
lective, celle d’autres camps, d’une autre époque. 
C’était en 2014. Six ans plus tard, je suis habituée 
à répéter l’histoire et à entendre cette fameuse 
phrase : ​“aussi torturés que ça ? Vraiment ? Je ne 
savais pas”.​ Elle me fait toujours le même effet : 
celui d’un stylet planté dans le coeur.

Voyage en ​barbarie a provoqué deux réactions : 
doute et sidération (terme psychiatrique qui dé-
signe l’impossibilité de réagir). Je sais aujourd’hui 
que ce sont deux automatismes psychiques qui se 
déclenchent quand l’esprit fait face à une ​barbarie 
incommensurable. Quatre ans plus tard, j’ai tour-
né ​Anatomie d’un crime, ​qui montre l’errance d’un 
militant des droits de l’homme découvrant le viol 
systématique sur les migrants en Libye. La réac-
tion a été identique : ​“Quand même. Ils ne peuvent 
pas être tous torturés et violés.” Et pourtant. Au fil 
des années, le fait de devoir répéter cette histoire 
a commencé à m’épuiser, tant elle s’est heurtée au 
déni et à la résistance de ceux qui ne veulent pas 
comprendre ce qui ​réellement se passe. Les survi-
vants connaissent bien ce mur dressé devant eux : 
ce n’est pas de l’indifférence, pas du mépris, mais 
une forme de gêne - non, pas ici, pas maintenant, 
c’est trop, tu en fais trop. Une victime d’atrocités dé-
range. Pour ceux qui ​voudraient ​dire, c’est une mu-
raille de Chine qui décourage toute prise de parole. 

● Ceux qui ont vu la Gorgogne

Dans toutes ces années où j’ai pu accompagner 
des survivants, échanger avec eux, j’ai enten-
du quantité de récits. Une chose m’a frappée. 
Après un long, très long temps de silence certains 
peuvent se livrer, comme ça, bim, alors qu’on ne 
s’y attend pas, qu’on fume tranquilles sur un mu-
ret du village, dans le soleil couchant. On parle de 
tout et de rien et d’un coup, tout sort dans un flot 

pensée semblait presque le réconforter au creux 
de ses insomnies. Psyché suspendue dans les 
limbes, ni vivante, ni morte.

Fahran a fait resurgir en moi une image évoquée 
par Heidegger : celle de la ​clairière6. Fahran, 
comme les autres, sont des revenants de la nuit, 
l’autre rive des morts. Ils sortent d’une forêt obs-
cure, aperçoivent des feux, des maisons, des gens 
qui y vivent, se parlent et se comprennent. Mais 
eux, eux viennent d’un lieu où il n’y a plus de mots. 
Alors, pendant un temps, ils restent là, à la lisière 
de la clairière. Je me disais : si ceux que je veux 
filmer ne sont pas capables de dire ou ne sont pas 
entendus, quel film pourrais-je encore imaginer, 
quelle voix pourrais-je bien leur restituer ?

● La force du récit

Je sais que, face à l’expérience de mort qu’il tra-
verse, le survivant ​doit faire son récit pour conti-
nuer de vivre : dire les camps, réparer ce déchi-
rement dans le cours de sa vie que représente 
son passage par la Libye. Après avoir déposé sa 
demande d’asile à l’OFPRA, parlé avec des asso-
ciations diverses, le trauma et les pulsions de mort 
de Fahran restaient intactes ​parce qu’il ne disait 
pas tout. ​Je savais que Fahran devait parvenir à 
nommer son calvaire pour replacer l’acte indicible 
- lequel ? je ne savais pas - dans un récit de vie co-
hérent. Si Fahran parvenait à dire :“ o​n m’a fait ça, 
c’était réel, ça m’est arrivé​”, alors il serait capable 
de quitter son insomnie et faire le choix d’un retour 
à la vie. Ce n’était pas uniquement ​une question 
de temps de cicatrisation, non. Aujourd’hui nos 
sociétés - de par leurs lois et leurs politiques - 
transforment l’exercice de la demande d’asile en 
injonction de répéter un récit traumatique, comme 
s’il fallait “prouver” qu’on est bien un survivant. 
Fahran refusait de TOUT dire. Parce que ce qu’on 
lui demandait constituait la violence de trop.

Pour les uns, parler ne suffit pas à être entendu. 
Pour les autres (nous autres, sur la rive des vi-
vants), écouter ne suffit pas à entendre, encore 
moins à comprendre. Alors il faut aller plus loin. 
Trouver un langage cinématographique pour 
rendre audible ce qui est indicible. C’est là que 
mon expérience avec Limbo, entourée de per-
sonnes qui ensemble se posent constamment et 
avec la même exigence les mêmes questions, a 
fait la différence : et j’ai fini par trouver mon chemin 
vers ce film.

continu : une parole précise, tranchante, d’une in-
commensurable violence, un vrai tsunami où au-
cun détail n’est omis. Au bout de dix, vingt, qua-
rante minutes, tout se referme. Et c’est fini.

Cette parole qui émerge comme expulsée du 
corps me fait penser aux mots de Robert Antelme4, 

poète et résistant français qui disait des récits de 
ses anciens camarades de détention : c’est une ​
“véritable hémorragie d’expression”. ​Une forme 
de besoin primaire, vital, qui saisit le survivant et 
le force à raconter, là, tout de suite, maintenant. 
Ceux qui parviennent à faire cela ont déjà de la 
chance : c’est le signe qu’ils veulent (et peut-être 
peuvent) continuer de vivre.

Les autres, Primo Levi les appelait “ceux qui ont vu 
la Gorgone”5. Ceux là sont (re)venus muets. “Ils ne 
sont pas revenus pour raconter”, disait Primo Levi, 
ils sont “les engloutis”. Engloutis par l’horreur, la 
parole leur fait défaut, c’est le corps qui parle à leur 
place. L’un des jeunes que j’ai rencontré, Fahran, 
présentait la liste intégrale de ces symptômes 

: tremblements, sueurs froides, hallucinations, 
anorexie, vomissements, vertiges, insomnies. Il 
prétendait qu’il ne lui était quasiment “rien arrivé” 
comparé aux autres. Culpabilité du survivant. Il 
n’arrivait pas à se lever parfois, répétait qu’il en 
avait honte, qu’il avait un devoir de vivre pour sa 
famille, abandonnée à une mort certaine là-bas. 
Catalepsie mélancolique. Il disait aussi qu’un jour 
il lui faudrait rentrer, accepter de mourir, et cette 

Note d’intention
–  Par Cécile Allegra

4	​ Témoignage du camp et poésie​, Robert Antelme, texte paru dans ​Le Patriote Résistant​, n° 53, du 15 mai 1948.
5 	 Les naufragés et les rescapés: quarante ans après Auschwitz​, Primo Lévi, 1989. 
6	 Dans ​Être et Temps​ également.
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d’un chant
● Une expérience un peu folle

À Conques, un ​espace a été créé par l’asso-
ciation Limbo pour permettre à ces jeunes sur-
vivants, non pas de parler ​forcément,​ mais de ​
pouvoir le faire : les séances d’art-thérapie tra-
vaillent sur la mémoire du corps, la réparation, le 
lien à l’autre. Mais quand les jeunes ne peuvent 
pas dire, souvent, ils chantent. Ils improvisent 
des petits textes, qui parlent de l’exil, des espoirs 
qu’il porte et de ceux qu’il détruit. À Conques, la 
musique est omniprésente chez eux : ils ont les 
écouteurs vissés aux oreilles, improvisent des 
fragments de chansons qui émergent souvent 
dans des situations incongrues... Une idée naît. 
L’idée de trouver un langage pour rendre audible 
ce qui est indicible.

Alors, au mois d’avril 2018, Cécile Allegra em-
mène avec elle à Conques un ami musicien, 
Mathias Duplessy. Tous les trois, ils travaillent 
sur des chansons avec quelques jeunes de Lim-
bo qui se sont portés volontaires, pour faire des 
essais de mise en mots, de mise en musique. 
L’envie de chanter dévérouille petit à petit l’im-
possibilité de nommer les choses : car avant de 
pouvoir chanter, bien sûr, il faut prononcer, puis 
fixer les mots justes. Finalement, les jeunes ont 
composé les premières chansons. Ils ont trouvé 
un autre chemin pour s’avancer vers la clairière 
et dire ; un chemin musical, plus lent, par mo-
ments drôle, agréable. Ce film est la manière, 
pour Cécile, Mathias, et toute l’équipe de Limbo, 
de faire partager cette expérience.

● Mise en musique - Mathias Duplessy

Mathias Duplessy et Cécile Allegra se sont ren-
contrés il y a 15 ans.  Ils étaient voisins, il avait 
un studio bondé d’instruments, ils ont passé une 
longue soirée à chanter. Lorsque Cécile lui a 
parlé de son film, sa réaction spontanée a été : 
« oui, pourquoi pas une musique d’enfer, pour-
quoi pas transformer ce moment en quelque 
chose qui puisse être aussi jouissif, et restituer 
une part de liberté à chacun ? » 

Musicien autodidacte, amoureux des musiques 

traditionnelles, Mathias Duplessy apprend 
à jouer des instruments venus des quatre 
coins du monde… Morin khuur, Igil, vièles, 
guimbarde, berimbao, flûtes et percussions 
en tous genre, saz, oud, banjo peuplent son 
studio d’enregistrement, et nourrissent ses 
orchestrations.  Mathias se plaît à détourner, 
mélanger, réinventer l’univers artistique de 
ces instruments loin des sentiers de leurs ori-
gines en y superposant sa voix tantôt volup-
tueuse, tantôt diphonique.

Dans le film, si la langue de travail commune 
est le français ou l’anglais, les compositions 
sont aussi chantées en langue originale, tigri-

nya, soussou, peul, lingala. La partition mu-
sicale n’est pas restée dans les territoires 
d’origine de ceux qui chantent. Grâce au 
travail de Mathias Duplessy, ces chansons 
ont pu, au contraire, brasser les influences, 
et oser des mélanges pour composer un ta-
bleau musical d’une portée universelle.

● Une voix différente mais une langue 
commune

Ils sont une petite dizaine à avoir accepté de 
participer à cette expérience. Parfois seuls, 
parfois à deux, avec un peu d’aide, ils ont 
écrit les neufs chansons qui jallonnent le film. 

Chacune de ces chansons retrace, l’une 
après l’autre, les étapes de la route de l’exil. 
Le départ, la route, la Libye, la traversée, 
l’arrivée,  le trauma, l’avenir. Ensemble, ces 
jeunes ont composé un hymne : l’hymne 
des survivants. 

En composant une chanson qui raconte 
leur histoire, Bailo, Egbal, Sophia, Victo-
ria, Anas, David, Hervé, Zomuy, Michael, 
ont quitté la rive des morts. Dans ce chant 
des vivants, il ont trouvé une façon de dire 
simplement la douleur d’être en vie et d’y 
trouver autre chose que de la douleur. 
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PARTIR OU MOURIR

WHY LEAVE YOUR HOME ?

EN VÉRITÉ

ET JE REPENSE SOUVENT

PLUS QUE L’ENFER

HOW CAN YOU LOVE ?

MOI JE N’Y CROIS PAS

VIVANTS

PETIT FRÈRE
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Cécile Allegra s’appuie pour la conception de cette campagne sur l’expérience 
tirée de ses deux précédents films, Voyage en barbarie et Anatomie d’un crime. 
Elle a conçu la campagne d’impact entourée de toute l’équipe Limbo, l’asso-
ciation de soutien aux survivants de camps qu’elle a fondée en 2016 et qui a 
participé au film, forte désormais de  7 ans de terrain, de multiples partenariats 
sur le terrain et avec d’autres ONG et associations de référence. Toute l’équipe 
est convaincue que le film “Le Chant des vivants” sera un formidable outil de 
plaidoyer pour sensibiliser aux questions du traumatisme de ces survivants de 
la traite et de la torture en Libye.  

LE TRAUMATISME DES SURVIVANTS
À leur arrivée en France, tous les survivants des camps de torture libyens sont 
habités par les mêmes mouvements psychiques. La sidération. L’amnésie par-
tielle ou totale. La sensation de mort. Les images hallucinatoires. La mémoire 
de l’effraction du corps. La culpabilité du survivant. L’impossible projection 
dans l’avenir. Les chansons composées par les jeunes personnages du film 
reprennent chacun de ces thèmes. À travers la structure narrative du film, ja-
lonnée par ces chansons de la survie, le public sera amené à comprendre, et 
à entendre enfin, nous l’espérons, toutes ces étapes déterminantes du trauma. 
Le Centre Primo Lévi, centre de soin psychologique destiné aux personnes 
victimes de la torture et de la violence politique, nous a déjà fait part de sa vo-
lonté de participer à des projections-débats autour des enjeux psychologiques 
soulevés par les chansons du film.   

LES ACTIONS DE SENSIBILISATION AUTOUR DU FILM
Autre force dont nous disposons, le réseau actif de militants qui rayonne autour 
de l’association Limbo. Ce réseau nous permettra de proposer la présence d’un 
(ou plusieurs) membre de Limbo en plus ou en place de celle de la réalisatrice, 
Cécile ALLEGRA (selon les disponibilités de chacun), aux projections-débats 
qui seront organisées. Parmi ses militants, Limbo compte des journalistes, des 
psychologues, des art-thérapeutes, des avocats. En outre, nous pensons que 
ce film pourra générer une campagne sensibilisation et de médiation auprès du 
grand public, grâce aux partenariats suivants, déjà identifiés : 

Entendons-les
LA CAMPAGNE D’IMPACT DU FILM

- Médecins du Monde
- La Ligue des droits de l’homme
- ACAT (Association des Chrétiens Contre la Tor-
ture), riche de nombreuses antennes en régions
- France Terre d’Asile (qui dirige de nombreux 
CADA, Centres d’Accueil pour Demandeurs 
d’Asile, partout en France)
- AMNESTY FRANCE

Ces différents partenariats nous permettront de concevoir une vaste campagne 
de diffusion du film en région, via les antennes locales de nos associations 
partenaires. 

LA PORTÉE PÉDAGOGIQUE DU FILM
Le film fera l’objet d’une campagne spécifique de sensibilisation ciblant les pu-
blics plus jeunes, scolaires et universitaires : en effet sa forme musicale le rend, 
si ce n’est plus accessible, plus « audible ». Nous proposerons ainsi des pro-
jections du film, soit dans sa totalité, soit sous la forme de capsules musicales 
thématiques autour d’une ou plusieurs des chansons du film, en fonction des 
circonstances et du temps d’échange proposé.

- SCIENCES PO PARIS
- ECOLE D’ARCHITECTURE DE PARIS
- BIOFORCE
- LA FEMIS
- INA
- UNIVERSITE DE NICE CôTE D’AZUR
- SCIENCES PO TOULOUSE
- NANTERRE ( faculté de droit ) 

PLAIDOYER AUPRÈS DES INSTITUTIONS
Depuis plusieurs années, Cécile Allegra mène un plaidoyer constant auprès 
de différentes institutions européennes pour sensibiliser à la condition des sur-
vivants du trafic d’êtres humains qui se déroule dans la Corne de l’Afrique. 
D’ores et déjà nous prévoyons des interventions :

- A L’OFPRA (Office de protection des Réfugiés et Apatrides), pour la 
formation des officiers 
- A l’ORCG (Office de répression des crimes de guerre)
- A l’Assemblée Nationale (Commission des lois) et/ou au Sénat français
- Au Sénat italien
- A Bruxelles, devant différentes instances de la Commission (notam-
ment les membres du Pacte sur la migration et l’asile)
- Auprès de l’Association des Maires de France Accueillants, pour pou-
voir dupliquer, tripliquer à l’envie l’expérience LIMBO dans différentes 
villages de France. 

PARTENARIATS MEDIA ENVISAGES
Enfin, la réalisatrice et l’association LIMBO ont développé depuis plusieurs an-
nées une collaboration régulière avec plusieurs grands médias traditionnels et 
médias en ligne, ce qui nous pêrmettra de toucher un large public.  Pour l’ins-
tant, les médias qui nous ont confirmé leur souhait de partenariat sont :  

- L’Ina
- Le Monde Moderne
- Le Monde.fr
- Heidi

UN PROJET CROSSMEDIA AMBITIEUX
Pour pouvoir asseoir cet impact, dont nous croyons qu’il a une grande impor-
tance en termes d’apport de contenu, nous nous proposons de concevoir un site 
crossmédia dédié, qui permettra de : 

Les écoles ciblées sont les suivantes :  

- Visualiser les problématiques liées au psycho trauma, aux traumas de l’exil 
et la répercussion dans la dynamique d’intégration dans la société pour sur-
vivants des camps de torture 
- Explorer la question de l’art thérapie et de ses bénéfices pour les survi-
vants au travers de modules “chanson” inédits, reliés à un corpus musical 
propre à chaque ethnie (chansons liées à l’exil, au départ, à la séparation, 
etc.). Cette partie s’appuiera sur une édition numérique d’un disque réalisé 
avec toutes les chansons composées avec Mathias Duplessy.

Ce site s’appuiera visuellement sur une cartographie interactive du village de 
Conques, qui permettra de naviguer entre les différents univers. 
Pour pouvoir mettre en œuvre ce projet, nous sommes encore à la re-
cherche de financements spécifiques. 
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Cécile Allegra

Née à Rome, en Italie, Cécile Allegra a fait des études de 
sciences politiques et de philosophie avant de s’orienter 
vers la réalisation de films documentaires. 

Depuis 1999, elle travaille comme documentariste à tra-
vers le monde, avec deux centres d’intérêt spécifiques : 
la condition des hommes et des femmes sur les théâtres 
bouleversés par la guerre et leur longue errance sur 
le chemin de l’exil. Régulièrement, ses principales en-
quêtes sont publiées par Le Monde : Naples : une en-
fance au travail5 (2012), Ces enfants sont durs au travail 
(2013), Sur la piste des réfugiés du Sinaï6 (2014) et Viol 
de guerre, autopsie d’un crime (2017).

En 2014, Voyage en barbarie (Public Sénat / France Ô), 
co-réalisé avec Delphine Deloget, raconte la longue er-
rance, entre la Suède et l’Égypte, de six jeunes garçons, 
tous survivants des camps de torture du Sinaï. Le film 
remporte plus de 15 récompenses françaises et inter-
nationales.

En 2017, elle travaille sur les violences sexuelles dans 
la guerre civile libyenne, en 2011 et découvre l’existence 
d’un système de viol de guerre visant spécifiquement les 
hommes (2011-2018), aux côtés de Céline Bardet, ju-
riste internationale et fondatrice de We are not Weapons 
of War. Projeté à Genève en avant-première mondiale 
au FIFDH, le film Anatomie d’un crime (Arte) remporte 
le Prix de l’OMCT 2018, et le Grand Prix au Festival du 
PRIMED 2018.

En 2017, elle est lauréate de l’atelier Scénario dirigé 
par Jacques Akchoti, à la FEMIS, où elle écrit un pre-
mier long-métrage largement inspiré de l’un de ses do-
cumentaires. En 2019, elle est lauréate de l’Institute of 
Story-telling, organisé en partenariat la Film School Uni-
versity of UCLA à Cannes.

2020
« LE CHANT DES VIVANTS», Documentaire 
musical en cours de tournage, TS Production, 
France 3. 
Lectrice au CNC: 1E Collège avance sur 
recettes
Membre du Jury PRIX DE L’ŒUVRE AUDIO-
VISUELLE SCAM

2019
« VESUVIO », long métrage. Lauréat de la Ré-
sidence bilingue « Institut Story-telling / UCLA 
» de Cannes. Lauréat « meilleur scénario » - 
STUDIOCANAL. Meilleur Pitch au WIPP de La 
Commune Saint OUEN
CONSULTATIONS
«AU COMMENCEMENT», De Hélène Merlin
projet lauréat d’Emergence, produit par Les 
films du Kiosque.
« LES PIGEONS VOYAGEURS », de Benoît 
Martin. Produit par Année Zéro Production 
LECTRICE AU CNC : Aide a l’Ecriture, Aide à 
la réécriture
Membre du jury PRIX DE L’ŒUVRE AUDIOVI-
SUELLE SCAM

2018-2020
« Le CYGNE», long métrage développé à 
La FEMIS, produit par les FILMS VELVET / 
Frédéric Jouve.

2017-18
« ANATOMIE D’UN CRIME » (Arte/Thema / 
Cinétévé).
Grand Prix de l’OMCT au FIFDH de Genève 
2018.
grand prix du Primed 2018 – Prix RSF au 
FIGRA 2019.

2016
« LE PACTE », avec Mario Amura. (France 3/
Memento).
Etoile de la Scam 2018.

2014
« VOYAGE EN BARBARIE » avec Delphine 
Deloget (Public Sénat /France Ô/Memento).
Prix Scam de l’oeuvre de l’année 2016.
Prix Albert Londres 2015.
Grand Prix du Primed 2016. Etoile de la Scam 
2015. Best documentary Award NYCIFF 2015. 
Best documentary award de l’African Film 
Festival Arusha 2015. Grand Prix OMCT au 
FIFDH de Genève 2016. 

2013
« UNE ENFANCE AU TRAVAIL »
Grand Prix du Festival Le Réel en Vue 2014.

2012
« LA BRIGADE » (France5/Cinétévé). 
Bourse Brouillon d’un rêve de la SCAM pour l’écriture 
journalistique.

● Filmographie

● Biographie

L’association 
Limbo

Fondée en 2016 par Cécile Allegra, l’associa-
tion Limbo accompagne dans leur réparation 
des survivants du trafic et de la torture en Li-
bye.

La majorité des personnes exilées qui arrivent 
en Europe souffrent de graves traumatismes 
psychiques. Cauchemars, dépression, sui-
cides, beaucoup éprouvent de grandes dif-
ficultés à vivre et à s’intégrer dans leur pays 
d’accueil. Or ces traumatismes ne sont que 
très rarement pris en charge par les structures 
accueillantes officielles.

Face à ce constat, Limbo a mis en place des 
séjours. Cinq fois par an, pendant les va-
cances scolaires, l’association accompagne le 
temps d’une semaine un petit groupe de 10 
jeunes survivants. Ces séjours se tiennent à 
Conques, village médiéval de l’Aveyron, qui 
par sa nature - un petit village protégé au mi-
lieu des collines - offre une structure stable et 
un cadre apaisant, propices au travail de rési-
lience. 

La méthode de Limbo est simple : faire appel 
au processus de création et de réparation - à 
travers des ateliers d’art-thérapie et de média-
tion artistique -, pour relancer l’élan vital bloqué 

par la sidération psychique provoquée par 
l’horreur vécue des camps. Le reste de la 
semaine est constitué de visites chez des 
artisans, d’exercices d’expression corpo-
relle, d’activités sportives, de rencontres. 
Pour certains d’entre eux, la reconstruc-
tion s’enclenche très vite. Pour d’autres, 
il faudra plus de temps. C’est pourquoi 
Limbo propose à ses bénéficiaires de ve-
nir jusqu’à trois fois à Conques. À chaque 
séjour, Limbo articule le groupe entre an-
ciens et nouveaux. Au fil du temps, les an-
ciens s’impliquent à leur tour dans la dy-
namique du groupe. Les jeunes peuvent 
alors s’accompagner mutuellement, dans 
une dynamique de co-thérapie.

En parallèle de cette action de terrain, 
et depuis sa fondation, Limbo mène un 
travail de plaidoyer constant et multiple 
auprès des autorités, des institutions of-
ficielles, mais aussi du grand public, afin 
d’alerter sur les camps de torture en Libye. 
Les membres de Limbo organisent ainsi 
des projections, participent à des confé-
rences et débats, et interviennent dans les 
médias, afin de sensibiliser à cette réalité 
peu connue.
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WHY LEAVE YOUR HOME ?
- Egbal

The road was long, like never ending
Narrow tunnel, so long, so long.
Burning desert, burning loneliness
Never ending, so long, so long, so long.

Why leave your home, 
If you’re going nowhere ? 
Why leave your home, 
If you’re going.

Why leave your home, 
If you’re going nowhere ? 
Why leave your home, 
If you’re going, nowhere.

Thoughts of my loved ones,
Run through my head
God will I ever return again ?

Not a drop of water,
Had to stop breathing,
Run in the night,
So long, so long, so long.

Why leave your home, 
If you’re going nowhere ? 
Why leave your home, 
If you’re going.

Why leave your home, 
If you’re going nowhere ? 
Why leave your home, 
If you’re going, nowhere.

PARTIR OU MOURIR
- Bailo
 
J’avais 18 ans en Guinée
Oui ma vie était tracée
Mon école ma famille mon boulot 
Moi j’étais bien là bas 
Oh ma guinée à moi
 
Pas de justice en Guinée
Pas de sécurité
Je descends dans la rue
manifester
Ils m’ont tabassé
Ma guinée m’a cassé
 
Partir ou mourir 
C’était mes seules voies
Mais comme disait Papa
Mon fils t’as pas le choix
 
Partir ou mourir
Moi je n’ai plus d’endroit
Où me sentir en paix
Où me sentir chez moi
 
Partir ou mourir 
C’était mes seules voies
Mais comme disait Papa
Mon fils t’a pas le choix
 
Partir ou mourir
Moi je n’ai plus d’endroit
Où me sentir en paix
Où me sentir chez moi

Annexes
Les paroles des chansons
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ET JE REPENSE SOUVENT
- Anas
 
Bien avant de vivre ici
J’étais berger dans mon pays
Parmi les agneaux les brebis
Melles était mon ami
 
Quand je rentrais le soir
Tu venais vite me voir
Je croyais deviner parfois
Un sourire rien que pour moi
 
Et je repense souvent
Au goût de ton lait, Melles
Doux comme le vent
Fort comme la jeunesse

Qui passe
Qui passe
Qui passe doucement...

Qui passe
Qui passe
Qui passe doucement...

EN VÉRITÉ
- Bailo
 
« La Libye, c’est un pays compliqué »
Attends je te traduis :
c’était l’horreur, en vérité

« En Libye, la vie était difficile »
Attends je te traduis : 
personne n’en revient, en vérité 
 
En vérité, tu veux que je te dise
Ces mots sont faits pour ne pas te choquer
En vérité, tu veux que je te dise
Mais veux-tu vraiment que je te dise ?
 
« Les trafiquants
N’étaient pas très gentils »
Attends je te traduis :
Ils nous battaient nous torturaient

« Les gardes-côtes libyens 
Ont sauvés 100 migrants »
Attends je te traduis : ils les ont revendus,
Tout simplement

En vérité tu veux que je te dise
Ces mots sont faits pour ne pas te choquer
En vérité tu veux que je te dise
Mais veux-tu vraiment que je te dise ?

« La plupart des migrants
Ont fui la misère »
Attends je te traduis : 
Ce sont tous des survivants

On n’est pas un migrant,
Quand on traverse l’enfer
Et moi je me refuse
De n’être qu’un migrant
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PLUS QUE L’ENFER
- David

Un voyage pas comme les autres,
Un chemin vers l’enfer, 
mais plus que l’enfer.

Le seul crime que j’ai commis, 
C’est de fuir l’insécurité.
J’ai emprunté un chemin
Qui me mène vers l’enfer,
Sur Terre, sans le savoir.

Tellement ma vie, était précaire, 
J’ai préféré aller devant. 

Un voyage pas comme les autres,
Un chemin vers l’enfer, 
mais plus que l’enfer.

Dans le camp en Libye,
J’ai vu des femmes violées, 
Des hommes battus, à mort, 
Des enfants affamés. 
J’ai vu aussi des cadavres,
jetés à la poubelle
comme des poulets.
Des hommes de 30 ans
qui pesaient, 30 kilos.

En Libye, le trafic des noirs,
c’est comme un marché.
Qu’on va s’acheter, une chèvre. 
Mais même les chèvres
vivent mieux que nous, là-bas.
Parce que, c’est plus que l’enfer.

Un voyage pas comme les autres,
Un chemin vers l’enfer, 
mais plus que l’enfer.

Dans le désert de Libye,
J’ai vu des 4x4 garés
Au milieu de nulle part,
Remplis de cadavres, Sèches,
Comme des poissons fumés,
Sous le sable chaud.

Ceux qui voyageaient dans la citerne, 
Arrivaient à destination, 
Morts, étouffés par l’essence.
Et leur seul crime, c’est de voyager. 
Hélas, on voyage tous, 
À un moment dans la vie.

Alors qu’est-ce que j’ai fait, 
Pour mériter tout cela ?

Un voyage pas comme les autres,
Un chemin vers l’enfer, 
mais plus que l’enfer.

Mon coeur pleure, 
Mon âme saigne, 
C’est comme si une partie de moi
Est morte. 
Quand je pense à toute cette torture, 
Quand je revois mes frères et moi
Devant un inconnu.
Fouillées, les parties intimes.
Femmes, comme hommes. 
Mon coeur pleure, 
Mon âme saigne. 

Pour tous ces hommes tombés
Dans l’obscurité totale, 
Dans un silence absolu, 
Enfouis, sous le sable chaud, 
Sous les ordures dans le camp,
Noyés, au fond de la mer.

Un voyage pas comme les autres,
Un chemin vers l’enfer, 
mais plus que l’enfer.
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PETIT FRÈRE
- Chérif

On s’était croisés en Algérie
Tu avais 16 ans, tu étais petit
Mais même petit, tu me nourrissais
Petit frère
 
Dans le zodiac, tu es monté
Rien à boire, rien à manger
Tu as vu cette femme et son bébé
Un jour, elle n’a plus respiré 

Au quatrième jour, la mer démontée
La peur, les vagues, et la nausée
Des flots d’essence qui nous brûlaient
Petit frère

Au loin un bateau, une Croix Rouge,
On était trente, les trente ont sauté
Et toi tu ne savais pas nager
Petit frère

Petit frère,
Tout ça tu le voyais
Et cette mer de naufragés
Tout ça tu le voyais
Petit frère, 
Tout ça tu le voyais
J’aurais tant voulu te sauver

Assis à bord, j’ai fermé les yeux
Je les ai rouverts
J’n’ai vu que les cordes,
sortir de l’eau ton corps
Petit frère

Petit frère, tu avais un nom !
Mohamed Saada
(Peul) - Que ton âme repose en paix
- Dieu a décidé
- que tu restes dans l’océan
- Que ton âme repose en paix
- Si j’avais pu, je t’aurais sauvé

Petit frère,
Tout ça tu le voyais
Et cette mer de naufragés
Tout ça tu le voyais
Petit frère
Tout ça tu le voyais
Pourtant c’est toi qui m’a sauvé

HOW CAN YOU LOVE ?
- Sophia et Victoria

Just before I came to France
I never dated anybody
But then I met this guy
And I fell in love

But I have to tell him now
What is my true story
It’s a story of suffering
Something I never told

Tell me how can you love
When nobody’s ever loved you
Tell me how can you love
When all you’ve met in life 
s abuse and pain

Truth is all I know of men
Is what those guards in Libya 
Did to me again at night 
And every night I prayed

Those men come back in my dreams
But now I’m strong and healthy
So I kick them out in the night
Until I’m free to breathe

Tell me how can you love
When nobody’s ever loved you
Tell me how can you love
When all you’ve met in life
is abuse and pain

So I pray one day my nightmares 
Will turn into dreams
And that day I know for sure 
I’ll be
Ready
To love
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MOI JE N’Y CROIS PAS
- Hervé et Chérif

(Peul)
Fendo miti puno - Depuis que je suis sorti
Kuan gal an gal ko ma io - De la mer
Hi lan gi la - J’ai encore le vertige
Hi lan gi la - Encore le vertige
 
(Lingala)
Benda nazua bosomi - Depuis que je suis libre
Na lalaka te - Je ne dors plus
Ba landaka nga - Et je fais des rêves 
Tango nioso - Où on me pourchasse encore
 
(Peul)
Si mi walike - Quand je me couche 
Hi kidi mbo - Le lit tangue 
Wama io - Comme sur la mer 
Wama io - Comme sur la mer
 
(Lingala)
Lelo na bomoyi - Aujourd’hui je suis en vie
Kasi n’esengo te - Mais j’ai le coeur qui pleure
Pona mboka nga - Mon pays brûle
Muana mawa - Et je brûle de tristesse
 
Moi je suis debout, mais j’ai le vertige
Moi je suis ici, et je suis là-bas
Je suis le passé, je suis l’avenir 
Moi je suis bien là, et je ne suis pas là
 
Moi je n’y crois pas
 
Moi je suis debout, mais j’ai le vertige
Moi je suis ici, et encore là-bas
Je suis l’énergie, je suis la douleur
Moi je suis vivant, et je n’y crois pas
 
Moi je n’y crois pas 

VIVANTS
 - Tous

La peur nous a pas bâillonnés
La soif nous a pas desséchés
L’ désert nous a pas balayés
La mer nous a pas avalés
 
Et les hommes nous ont pas brisées
Même l’enfer n’a rien effacé
 
On est ces corps de cicatrices
On est ces âmes qui vibrent
On est des vivants !

On est des écorchés vifs
On est des voix qui chantent
On est des vivants !
 
On a fui la famine, les guerres
On a survécu aux galères
On est des vivants !

On est ces corps de cicatrices
On est ces âmes qui vibrent
On est des vivants !
 
On est des enfants de la terre
On est vos enfants vos frères
On est des vivants !

Vivants, vivants, vivants
VIVANTS !
 
 


